Giovedì sera, Ksenia è rimasta in clinica fino alle nove e mezza. L’ultimo paziente è arrivato con un forte dolore, senza appuntamento, ma il medico è rimasto e lei è rimasta con lui. L’ultimo ad andarsene è stato il responsabile amministrativo.
Sulla strada per la fermata dell’autobus, si fermò in un negozio di scarpe nel centro commerciale. Quegli stessi stivali erano ancora lì, sul secondo scaffale vicino alla cassa. Marrone scuro, con un tacco basso e stabile e un gambale morbido. Undicimila novecento.
“Lo vuoi provare?” chiese la commessa. Aveva già riconosciuto Ksenia.
– La prossima volta.
Aveva indossato quei vecchi stivali per cinque inverni. La suola di quello sinistro si era crepata, così Ksenia l’aveva riparata con la colla Moment e poi l’aveva ripassata con un pennarello nero.
A casa, Dmitry era sdraiato sul divano con il telefono in mano. Sul fornello c’era una pentola vuota per la pasta.
«Ksenia, ha chiamato la mamma», disse senza alzare la testa. «Ci invita per il fine settimana. Dice che papà accenderà la sauna e faremo un barbecue. Andiamo? Hai detto anche tu di essere stanchissima.»
— L’ho fatto.
— Bene, allora. Non farai niente per due giorni. La mamma ha detto: lascia riposare Ksyusha, sta già lavorando senza sosta. Dormirai fino a pranzo. Te lo prometto.
Ksenia guardò suo marito. Sorrideva con lo stesso sorriso di otto anni prima, quando si erano conosciuti alla festa di compleanno di un amico comune.
«Andiamo», disse lei.
Ksenia poteva contare gli otto anni di matrimonio in base ai fine settimana trascorsi con i genitori di Dmitry a Lugovoye. La loro luna di miele a Sochi fu annullata perché Grigory Pavlovich dovette rifare il tetto del fienile. Dmitry non andò a Kostroma per il sessantesimo compleanno della madre di Ksenia: suo padre aveva appena consegnato un camion carico di legna da ardere, e tagliarla da solo era troppo faticoso. Le vacanze di maggio furono dedicate alle patate, il fine settimana di agosto ai cetrioli e alle conserve, e le vacanze di novembre all’isolamento della casa per l’inverno.
“Sono anziani, Ksyusha,” disse Dmitry. “Chi altro li aiuterà? Sono il loro unico.”
Ksenia era d’accordo. I suoi suoceri, in effetti, non erano più giovanissimi. Tamara Ivanovna aveva lavorato come cuoca nella mensa scolastica per trent’anni e ora si lamentava di problemi alla schiena. Grigory Pavlovich, ex autista di autobus, era costantemente impegnato nella ristrutturazione della proprietà dopo il pensionamento. Ksenia era convinta che, se fosse stata paziente, un giorno Dmitry avrebbe apprezzato e le sarebbe stato accanto quando ne avrebbe avuto bisogno.
Rimandarono l’idea di avere figli. Prima dovevano sistemarsi economicamente, poi comprare casa. Affittarono un monolocale al terzo piano di un edificio prefabbricato di nove piani, pagando ventottomila rubli al mese. Risparmiarono per quattro anni. Il conto corrente fu aperto a nome di Ksenia perché lei sapeva come gestire i suoi soldi, a differenza di Dmitry. Nella primavera di due anni fa, avevano accumulato un milione e centocinquantamila rubli. Andarono a vedere un bilocale in un nuovo edificio in via Zarechnaya e ottennero l’approvazione preliminare del mutuo. Ksenia sapeva già dove avrebbe messo la culla.
Ad aprile, Tamara Ivanovna telefonò. Piangeva al telefono. La loro vecchia caldaia si era spenta due volte quell’inverno, costringendoli a dormire con le giacche. Il tetto sopra la veranda aveva avuto una perdita in autunno e ora, dopo la neve, perdeva anche in camera da letto. Le finestre erano di legno, vecchie di quarant’anni, i telai marcivano e le correnti d’aria erano così forti che un bicchiere d’acqua si congelava sul davanzale.
Dopo quella telefonata, Dmitry ha camminato avanti e indietro per l’appartamento per due sere. La terza, si è seduto di fronte a Ksenia in cucina.
“Ksenia. Capisco tutto. L’appartamento, il mutuo. Ma non sopravvivranno a un altro inverno come questo. Dico sul serio. Mio padre ha sessantatré anni, mia madre soffre di pressione alta. Costruiamo loro una casa. Un tetto, finestre, riscaldamento. E tra un anno compreremo un appartamento; metteremo da parte ancora qualcosa.”
– Dmitry, questi sono tutti i nostri soldi.
“Lo so. Ma questi sono i miei genitori. E poi, capisci, la casa rimarrà comunque nostra. In pratica ci stiamo investendo.”
Ksenia ci pensò per una settimana. Poi acconsentì. Le dispiaceva per il bilocale di Zarechnaya, ma era ancora più attratta dall’immagine della suocera in giacca sotto una coperta.
Si è occupata di tutto lei. Dmitry ha detto di non essere bravo con le scartoffie e di essere sommerso dal lavoro. Ksenia ha trovato da sola i posatori di tetti, è andata dall’azienda di serramenti e ha scelto i profili, e ha chiamato personalmente la compagnia del gas. Ha firmato i contratti di persona e ha pagato dal suo conto corrente. Il tetto in metallo con isolamento è costato quattrocentodiecimila. Nove finestre, compresi davanzali e falde, duecentonovanta. Una nuova caldaia a gas, tubi e radiatori per tutta la casa sono costati trecentosessanta. Un milione e sessantamila. I restanti novanta, sei mesi dopo, sono serviti per riparare il cambio dell’auto di Dima.
D’estate, quando gli operai se ne andarono, Tamara Ivanovna abbracciò Ksenia sulla veranda e non la lasciò andare per molto tempo.
– Ksyushenka. Ormai sei come una figlia per noi. Una di noi. Non lo dimenticherò mai.
Grigory Pavlovich se ne stava lì vicino, osservando il nuovo tetto, in ciliegio scuro, liscio.
“Hai investito in qualcosa di tuo”, disse. “Sarà la casa di Dimka.”
Sono trascorsi due anni.
Vivevano ancora in un monolocale al terzo piano. I tassi dei mutui erano aumentati nel frattempo, e il bilocale di via Zarechnaya era stato venduto da tempo a qualcun altro. Dmitry non pensava mai ai soldi spesi. Non diceva mai “grazie” a nessuno, tranne che a sua madre, e non accennava mai a come avrebbero potuto risparmiare di nuovo. Lavorava come tecnico riparatore in un centro assistenza, aggiustando lavatrici e frigoriferi, guadagnando circa cinquanta euro al mese, e lo considerava sufficiente.
Ksenia fece dei turni extra. Due domeniche al mese, a volte tre. Le sere in cui una delle receptionist si assentava per malattia. Nel giro di due anni, il conto raggiunse di nuovo i duecentoquarantamila dollari. Ogni migliaio di dollari era stato guadagnato con fatica. Smise di uscire con gli amici, rinunciò all’abbonamento in piscina e comprò vestiti solo durante i saldi.
A giugno, i suoceri hanno festeggiato il loro quarantesimo anniversario di matrimonio. Dmitry ha regalato loro un televisore. Un televisore da cinquantacinque pollici, cinquantaquattrocentonovanta piedi. Ksenia l’ha scoperto quando ha visto la scatola nel bagagliaio.
– Dmitry, avevamo concordato di non spendere grosse somme di denaro senza prima discuterne.
“È dal mio stipendio”, ha detto. “Non posso fare un regalo ai miei genitori? Quarant’anni, Ksyusha. Capita una volta nella vita.”
Ksenia rimase in silenzio. Aveva rimandato l’acquisto degli stivali per la seconda volta quel mese.
Venerdì, dopo il lavoro, partirono per Lugovoe. Il viaggio durò un’ora e mezza. La casa si ergeva sul ciglio della strada, dietro una siepe verde, e il tetto nuovo era visibile anche dall’angolo. Le finestre erano illuminate. Un leggero vapore saliva dal camino della caldaia.
Tamara Ivanovna li incontrò sulla veranda indossando un grembiule.
— Eccoci, miei cari! Entrate, ho preparato delle torte. Con cavolo e con mele.
La cena era calda. Grigory Pavlovich si vantava del fatto che in inverno mantenessero la casa a ventitré gradi e consumassero meno gas rispetto alla vecchia caldaia. Tamara Ivanovna serviva torte.
“Ksenia, a che ora ti alzi domani?” le chiese la suocera mentre sparecchiavano la tavola.
— Non lo so. Dima mi ha promesso che avrei dormito un po’.
«Bene, bene», disse Tamara Ivanovna sorridendo.
Sabato, alle sette e dieci, qualcuno bussò alla porta. Ksenia aprì gli occhi. Dmitry non c’era più.
«Ksenia, alzati», disse la suocera dal corridoio. «La colazione è pronta.»
Ksenia scese al piano di sotto. In cucina, vicino alla porta, c’erano due secchi, una pila di stracci, una bottiglia di detergente per vetri, un detergente per fornelli, dei guanti di gomma e una scaletta appoggiata al frigorifero.
“Cos’è questo?” chiese Ksenia.
“Per oggi è tutto”, disse Tamara Ivanovna, versandosi il tè. “Grisha compie sessantacinque anni sabato prossimo. Mia sorella verrà da Tver con suo marito, insieme ai padrini e ai vicini. La casa deve brillare. Bisogna lavare tutte le finestre, i pavimenti, la cucina. Bisogna pulire a fondo l’interno dei mobili; non sono stati riordinati dalla primavera. E bisogna togliere le tende; le laverò io.”
“Tamara Ivanovna,” Ksenia posò la tazza. “Dima mi ha promesso che mi sarei riposata un po’.”
— Bene, allora ti riposerai. Un bagno termale la sera. Ti è difficile? Sono giovane. E ho mal di schiena, sai. Non riesco a piegarmi.
Ksenia entrò nel salotto. Dmitry e Grigory Pavlovich erano seduti sul divano davanti al nuovo televisore. Trasmettevano un programma di pesca. Suo suocero teneva in grembo una ciotola di semi di girasole.
«Dmitry», disse Ksenia. «Posso parlarti?»
“Ksyusha, dai, aiuta la mamma”, disse Dmitry, senza alzarsi. “Cosa ti costa? Le fa male la schiena. Papà ed io faremo un barbecue più tardi.”
– Me l’avevi promesso.
“Beh, l’aveva promesso. Chi avrebbe mai immaginato che fosse l’anniversario di papà? Davvero, Ksyusha. Solo un paio d’ore.”
Avrebbe potuto rifiutare subito. Ksenia non lo fece. Otto anni di abitudine avevano preso il sopravvento più rapidamente. Indossò i guanti e prese il secchio.
Prima venne la cucina. Un fornello, un forno, un lavello piastrellato, una cappa con residui di grasso rappreso. Poi le finestre. Nove finestre, bianche, di plastica, con ampi davanzali. Ksenia ricordava di aver scelto le maniglie e di aver discusso con il responsabile sull’effettiva necessità delle zanzariere. Ora era in piedi su una scaletta, intenta a lavare quelle finestre da entrambi i lati, mentre la televisione era accesa dietro il vetro nella grande stanza.
All’una aveva lavato sei persone. Aveva la schiena rigida e le mani rosse per il sapone. Tamara Ivanovna entrò nella stanza e guardò il vetro controluce.
“Ksenia, ci sono delle macchie qui. E anche qui. Per favore, lavalo. Stanno arrivando degli ospiti, è imbarazzante.”
Ksenia scese dalla scaletta. Si tolse i guanti e li appoggiò sul davanzale.
«No», disse lei.
— Quale “no”?
“Non pulirò più. Sono venuta qui per rilassarmi. Me l’avevano promesso. Lavoro sei giorni a settimana per mettere da parte i soldi per un altro appartamento. I soldi che abbiamo risparmiato in quattro anni sono finiti qui. Su queste finestre, sul tetto, sulla caldaia. Un milione e sessantamila. Indosso stivali con la suola incollata da due anni. Non sono pronta a lavare i pavimenti qui invece di passare i fine settimana qui.”
Tamara Ivanovna si raddrizzò. Il suo viso divenne rosso.
— Oh, davvero? Avete intenzione di rimproverarci? Con i soldi? Lo sapevo. L’ho detto a Grisha: vedrai, se lo ricorderà. Te l’abbiamo chiesto? Te l’hai offerto tu!
— Me l’ha chiesto Dima. Hai pianto al telefono davanti a lui.
“Ho pianto perché morivamo di freddo! E tu contavi. Contavi ogni centesimo. Ti abbiamo accolto in famiglia e ora ci mandi il conto. Ingrato.”
Dmitry apparve sulla soglia. Dietro di lui c’era Grigory Pavlovich.
“Cos’è qui?” chiese Dmitry.
“Tua moglie mi sta sbattendo i soldi in faccia”, disse Tamara Ivanovna. “Per il tetto. Per le finestre. Cioè, l’ha comprato lei, e ora le devo dei soldi.”
Dmitry guardò Ksenia.
“Ksenia, sei impazzita? Chiedi scusa alla mamma. Subito.”
Lo disse come faceva sempre. Con calma, un po’ stancamente, senza alcun dubbio che lei avrebbe obbedito. Per otto anni, dopo quelle parole, si era scusata. Con la suocera per aver salato troppo l’insalata. Con il suocero per aver parcheggiato la macchina nel posto sbagliato. Con Dmitry per aver fatto arrabbiare sua madre.
«No», disse Ksenia.
Si fece silenzio. Nella grande stanza, in televisione, qualcuno stava tirando fuori dall’acqua un luccio.
Grigory Pavlovich entrò nella stanza, prese il telecomando e spense la televisione. Poi tornò indietro e si mise accanto alla moglie.
“Presto fai le valigie e vattene di casa!” disse.
“Parenti così ingrati non meritano niente di buono”, ha aggiunto Tamara Ivanovna. “Vengono, vedete, e danno ordini. In casa nostra.”
Ksenia guardò suo marito. Era in piedi sulla soglia, con le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta. Abbassò lo sguardo, poi guardò suo padre, e infine di nuovo lei.
«Ksenia», disse infine. «Ascolta. Forse dovresti andare da sola. Calmati. Rifletti sul tuo comportamento. Io resterò qui; papà deve finire la recinzione domani. Verrò domenica sera, parleremo normalmente.»
– Mi stai mandando?
“Non ti mando via. Ti dico solo che devi riflettere. Hai offeso tua madre.”
Ksenia annuì. Si voltò e salì al secondo piano.
Ha impiegato molto tempo a preparare la valigia, anche se aveva poche cose. Le sue mani non le obbedivano. Da sotto, attraverso il pavimento, sentiva Tamara Ivanovna dire qualcosa velocemente e ad alta voce, e Grigory Pavlovich risponderle brevemente, con voce bassa. Poi la voce di Dmitry:
– Mamma, calmati. Te l’ho detto, ha un brutto carattere.
La parte più difficile è stata dire “Te l’avevo detto”. Quindi l’aveva già detto. Da qualche parte in questa cucina, davanti a delle torte, senza di lei.
Ksenia chiuse la cerniera della borsa. Si guardò intorno nella stanza. Una finestra nuova con un davanzale bianco, un termosifone caldo sotto. All’epoca aveva scelto i termosifoni a montaggio laterale perché costavano ottomila rubli in meno.
Scese e si mise la giacca. Dmitry era seduto in cucina con sua madre. Alzò lo sguardo mentre lei passava.
“Sai dov’è l’autobus?” chiese.
– Lo so.
Non l’accompagnò fino al cancello. Non si offrì di accompagnarla in autostrada, nonostante le chiavi della sua auto fossero sul ripiano vicino alla porta. Ksenia chiuse il cancello dietro di sé.
La fermata dell’autobus vicino al negozio era a un chilometro e mezzo di distanza. L’autobus di linea per la città passava due volte al giorno, la mattina e alle 18:10. Erano le due. Ksenia si sedette su una panchina sotto la tettoia e appoggiò la borsa accanto a sé.
Mezz’ora dopo, una donna anziana uscì dal negozio con una borsa. Si fermò e guardò attentamente.
“Sei la nuora di Tamara? Ti ho vista mentre riparavano il tetto. Io sono Valentina Semyonovna, abito due case più in là.”
– Ciao.
“Stai aspettando l’autobus? Non passa prima di stasera. Vieni a casa mia, prendiamo un tè, perché restare seduti al vento?”
Ksenia avrebbe voluto rifiutare, ma faceva freddo. Andò.
Valentina Semyonovna aveva una casetta con una stufa e un gatto su uno sgabello. La casalinga mise su il bollitore e tirò fuori della marmellata.
“Gli hai dato un bel tetto”, ha detto lei. “Tamara se ne vanta con tutti. Dice che Dimka è un vero tesoro, ha pagato tutto di tasca sua, le finestre e la caldaia. Suo figlio le ha dato un milione, dice. Ecco che tipo di uomo ha cresciuto.”
Ksenia mise la tazza sul piattino.
– Da solo, allora.
– Beh, sì. Cosa, non da solo?
«Non importa», disse Ksenia. «Grazie per il tè.»
L’autobus era caldo e quasi vuoto. Ksenia sedeva vicino al finestrino e guardava il sole tramontare sui campi. Pensò a quante volte, negli ultimi otto anni, Dmitry le aveva detto: “Lo compreremo”, “Avremo un bambino”, “Andremo al mare più tardi”. Ricordò di quando era stata in ospedale dopo un intervento chirurgico e lui era venuto a trovarla perché stavano piantando patate a Lugovoy. E di come, alla festa per il sessantesimo compleanno di sua madre a Kostroma, ci fosse una sedia vuota con un cartello con scritto “Dima”.
Otto anni. Non una sola volta l’ha scelta.
E ancora oggi, quando la scelta era più semplice, quando gli bastava dire a sua madre: “Mamma, basta così”, preferiva stare tranquillo sul divano dei suoi genitori.
L’autobus arrivò alla stazione degli autobus alle otto e mezza. Ksenia prese il minibus per tornare a casa, salì al terzo piano e aprì la porta. L’appartamento era buio. La stessa pentola vuota per la pasta era ancora sul fornello.
Non pianse, cosa che la sorprese. Si cambiò, mise su il bollitore e tirò fuori la cartella dove teneva i documenti della ristrutturazione. Il contratto per il tetto. Il contratto per le finestre. Il contratto per l’installazione del riscaldamento. Le scartoffie. Gli estratti conto bancari con tutti i pagamenti, stampati all’epoca, per ogni evenienza. Le ricevute dei termosifoni. La tessera di garanzia della caldaia, anche quella a suo nome.
Quella notte non dormì. La mattina dopo, chiamò la sua collega Oksana.
“Oksana, tua zia ha ancora una stanza in affitto? Quella in via Gagarin?”
— Sembra di sì. Cos’è successo?
— Te lo dirò più tardi. Puoi informarti se puoi trasferirti oggi stesso?
La stanza si trovava in un appartamento di tre stanze a dieci minuti a piedi dalla clinica. Era di dodici metri quadrati, con un vecchio armadio, un divano letto e una finestra che dava su un cortile alberato di pioppi. La zia di Oksana, Nina Arkadyevna, viveva in un’altra stanza, mentre la terza era occupata da uno studente di medicina. L’affitto mensile era di quindicimila rubli.
Domenica sera, Ksenia aveva trasportato tutto con un taxi cargo. Aveva appoggiato le chiavi del monolocale sul comodino in corridoio. L’appartamento era affittato e intestato a Dmitry; lui lo aveva pagato con la sua carta e Ksenia gli aveva trasferito metà della somma. Non aveva alcuna intenzione di pagare altro.
Dmitry è passato a trovarci alle dieci di sera.
“Ksenia, dove sei? Gli armadi sono vuoti. Cosa sta succedendo?”
— Me ne sono andato di casa.
— Cosa intendi con “trasferirsi”? Dove?
— Ho affittato una stanza. Dmitry, chiederò il divorzio.
Fece una pausa. Poi rise, brevemente e nervosamente.
— Dici sul serio? Su cosa? Sulle finestre? Ksenia, la mamma si è lasciata prendere la mano, e anche il papà. Te la sei cercata. Avresti potuto semplicemente lavare quelle maledette finestre e non sarebbe successo niente. Invece hai fatto una scenata. Ti rendi conto di quanto li hai feriti? La mamma è rimasta a letto con la pressione alta tutta la sera.
— Dmitry. Mi hai detto di andare da solo e riflettere sul mio comportamento. Ci ho pensato.
“Ksenia, questo è ingrato. Ti trattano come una di famiglia…”
— Dicono a Valentina Semyonovna che hai pagato tu il tetto.
Non ha risposto.
«E allora?» disse infine. «Che differenza fa chi? Siamo una famiglia.»
«Esattamente», disse Ksenia e riattaccò.
Ha chiamato per un’altra settimana. All’inizio era arrabbiato, poi ha cercato di convincermi. Infine è venuto in clinica durante la pausa pranzo, con un mazzo di crisantemi comprati in un chiosco vicino alla metropolitana.
– Ksenia, esci un attimo.
Uscì sulla veranda.
“Ascolta,” disse Dmitry. “Ho parlato con la mamma. È pronta a perdonarti. Se vieni all’anniversario e ti scusi davanti a tutti. Beh, a lei e a tuo padre. Dì solo che hai sbagliato, che eri stanco, nervoso. Tutto qui. Loro non portano rancore.”
Ksenia osservò i crisantemi. Erano gialli, con i bordi secchi.
– Dmitry. Non verrò.
“Beh, che peccato. Dove andrai? La mamma dice che tornerai tra un mese. Hai trentaquattro anni, non hai un appartamento né niente del genere.”
«La mamma dice», ripeté Ksenia. «Vai, Dmitry. Ho dei pazienti.»
Dmitry si rifiutò di recarsi all’ufficio anagrafe per il divorzio. Disse che non avrebbe firmato nulla e che lei avrebbe cambiato idea. Ksenia presentò una richiesta al magistrato. Non avevano figli, ben poco da dividere a parte la loro vecchia Logan, e lei non discusse della macchina. Tre settimane dopo, Dmitry ricevette una citazione. Si presentò la sera stessa.
— Hai davvero intentato una causa?
– È vero?
– Sei pazzo? Va bene allora. Vedremo.
Ancor prima della prima udienza, Ksenia si è consultata con un avvocato raccomandato da Oksana. Irina Olegovna ha trascorso molto tempo a sfogliare il fascicolo, a rileggere gli estratti e a prendere appunti a matita.
“I suoi documenti sono in regola”, disse. “Ha effettuato i pagamenti, i contratti sono a suo nome, è tutto chiaro. Ma ci sono delle complicazioni, e glielo dirò onestamente. Innanzitutto, il denaro è stato risparmiato durante il matrimonio. Quindi, si tratta di proprietà comune, e tecnicamente metà apparteneva a suo marito. Con il suo consenso, è stata trasferita a casa dei suoi genitori. Per quanto ne so, lui non ha obiezioni.”
– Non importa.
“In secondo luogo, puoi provare a recuperare il denaro dai tuoi genitori per arricchimento senza causa. Ma quasi certamente sosterranno che si trattava di una donazione. E la legge non prevede un rimborso se la persona ha dato il denaro volontariamente e sapeva di non essere obbligata a restituirlo. Sarà il tribunale a stabilire se esisteva un accordo sulla restituzione o su qualcosa in cambio. C’è qualcosa di scritto? Ricevute? Corrispondenza in cui promettono di restituirlo?”
— No. Era: “Tu investi nella tua casa, e la casa di Dimka sarà…”
— Ciò è stato detto in presenza di testimoni?
— Mio marito ha sentito. Era lì vicino.
“Allora lui è il vostro testimone principale. Se conferma che il denaro è stato dato con l’intesa che la casa sarebbe andata alla vostra famiglia, e non come regalo, allora c’è una possibilità. Senza di lui, le probabilità sono molto scarse. E anche con lui, la questione potrebbe richiedere molto tempo. Un anno, forse di più. Non voglio promettervi ciò che non posso garantire.”
Quella sera Ksenia chiamò Dmitry. Parlò con calma, senza rimproveri. Gli spiegò di cosa aveva bisogno. Doveva solo confermare in tribunale ciò che lui aveva sentito e ciò che le aveva detto allora, in cucina: “Conserveremo la casa”.
«Hai intenzione di fare causa ai miei genitori?» chiese lentamente. «Mia madre e mio padre? Sei impazzito?»
“Rivoglio indietro la mia metà. Cinquecentotrentamila. Sono soldi miei, Dmitry. Li ho messi da parte per quattro anni.”
“Anche quelli erano soldi miei”, ha detto. “E li ho dati ai miei genitori. E non voglio indietro niente. Non andrò contro i miei genitori. Non in nessun tribunale. Non ci pensate nemmeno.”
– Tu stesso hai detto che la casa sarebbe rimasta nostra.
“Beh, non importa cosa ho detto. Non esistiamo più ‘noi’. L’hai deciso tu stesso.”
Riattaccò. Si sedette nella sua stanza di dodici metri quadrati, guardando fuori dalla finestra il pioppo. Stranamente, si sentiva meglio. Tutto ciò a cui aveva avuto paura di pensare negli ultimi anni, lui lo aveva appena detto ad alta voce, senza che lei lo chiedesse.
A metà ottobre ha ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto.
“Ksenia Andreyevna? Sono il servizio clienti di Teplogazservis. Lei ha un contratto per la manutenzione annuale della sua caldaia a gas. L’indirizzo è Lugovaya, via Sadovaya 12. La scadenza si avvicina. Quando sarebbe un buon momento per l’arrivo di un tecnico?”
Inizialmente, Ksenia non capiva nemmeno di cosa stessero parlando. Poi si ricordò: quando avevano installato la caldaia, gli installatori le avevano offerto di firmare subito un contratto di manutenzione, e lei lo aveva firmato, proprio come faceva con tutto il resto.
«Voglio rescindere questo contratto», ha detto. «Cosa devo fare?»
— Una domanda. Può essere presentata in ufficio o per posta. Ma poi i proprietari di casa dovranno firmare un nuovo contratto a proprio nome.
«Glielo dirò», disse Ksenia.
Presentò la domanda quello stesso giorno. Poi ci ripensò e scrisse un breve messaggio a Grigory Pavlovich. Non scrisse alla suocera.
“Grigory Pavlovich, il contratto di manutenzione della caldaia era intestato a me. L’ho rescisso. Devi stipularne uno tuo con Teplogazservis; ti allego il numero di telefono. La scheda di garanzia della caldaia e le istruzioni si trovano nel cassetto superiore del comò in corridoio. Ksenia.”
Un’ora dopo, Tamara Ivanovna chiamò. Ksenia non rispose. La suocera chiamò altre tre volte, poi ricevette un messaggio vocale di due minuti. Ksenia non lo aprì. Quella sera, arrivò un messaggio da Grigory Pavlovich. Una sola parola: “Capito”.
La prima udienza davanti al magistrato si tenne all’inizio di dicembre. Dmitry arrivò e si sedette sul banco di fronte a lei. Aveva perso peso e sembrava invecchiato. Quando il giudice gli chiese se acconsentiva al divorzio, lui rispose di no e chiese tempo per riconciliarsi. Il giudice rinviò l’udienza di un mese.
Il mese trascorse tranquillamente. A Capodanno andò a trovare sua madre a Kostroma e, per la prima volta in otto anni, rimase seduta con lei in cucina fino alle tre del mattino, a guardare vecchie fotografie. Sua madre non le fece domande. Poco prima di andare a letto, disse:
“Non ho nemmeno spostato la sua sedia, nemmeno in occasione dell’anniversario. È rimasta lì per tutta la sera.”
A gennaio, il giudice chiese a Ksenia se avesse cambiato idea. Ksenia rispose di no. Questa volta, Dmitry rimase seduto in silenzio a guardare fuori dalla finestra. Il matrimonio fu sciolto.
Mentre usciva dal tribunale, la raggiunse sui gradini.
— Ksenia. Un’ultima cosa. Hai intenzione di fare causa ai tuoi genitori o no? La mamma non riesce a dormire per questo.
Ksenia si fermò un attimo. Ci aveva pensato per tutto il mese. Senza Dmitry, le sue possibilità erano scarse. Immaginò un altro anno, forse due, di udienze. Tamara Ivanovna nel corridoio dell’aula. Grigory Pavlovich che diceva al giudice che la nuora si era imposta nei lavori di ristrutturazione. Dmitry seduto accanto a loro. E come si sarebbe svegliata ogni mattina pensando a Lugovoy.
«No», disse lei. «Non lo darò a te. Puoi darlo a loro. Lasciali dormire sonni tranquilli.»
“Bene allora,” disse Dmitry. Il suo viso si illuminò di sollievo e quasi di soddisfazione. “Esatto. Sapevo che eri normale.”
Decise che lei aveva ceduto, come faceva sempre.
«Ciao, Dmitry», disse e si diresse verso la fermata dell’autobus.
Non si parlarono più.
Non ha buttato via la cartella. L’ha messa sullo scaffale più alto dell’armadio, sotto la scatola dei cappelli invernali.
Ha lavorato sodo tutto l’anno, solo che ora sapeva per cosa stava lavorando. Una stanza in via Gagarin costava quindicimila rubli, nessuno le chiedeva bonifici per regali o benzina per Lugovoy e, per la prima volta, le avanzavano dei soldi. Nina Arkadyevna si è rivelata una persona tranquilla e ha invitato Ksenia a mangiare pancake la sera. Nell’autunno successivo, sul conto c’erano seicentottantamila rubli. Il responsabile dei mutui della banca le disse che con il suo stipendio e un acconto del genere, avrebbe potuto facilmente permettersi un monolocale in un nuovo edificio. Ksenia prese appuntamento per vederlo.
Un sabato di fine ottobre, si svegliò alle nove e mezza. Nessuna sveglia. Rimase sdraiata a guardare un ramo di pioppo che ondeggiava fuori dalla finestra. Non aveva fatto turni quel fine settimana. Non aveva bisogno di andare da nessuna parte. Nessuno bussò alla porta.
Ha preparato il caffè, ha fatto una colazione con calma ed è andata al centro commerciale.
Gli stivali erano appoggiati sullo stesso scaffale vicino alla cassa. Il modello era leggermente cambiato nel corso dell’anno: il tacco era un po’ più alto, il gambale un po’ più stretto. Ora costavano tredicimilaquattrocento.
“Le vuoi provare?” chiese la commessa. Era un’altra ragazza.
– Lo farò. Il trentasettesimo.
Gli stivali calzavano a pennello. Ksenia li indossò fino allo specchio e tornò indietro. Diede un’occhiata al suo vecchio paio, con le suole macchiate di pennarello nero, che si trovava accanto al banco di prova.
“Probabilmente ci saranno degli sconti su questo modello entro gennaio”, ha detto la venditrice. “Se vuole, posso annotarmi il suo numero di telefono e la richiamo.”
“Non c’è bisogno”, disse Ksenia. “Le indosserò. E, se possibile, butterò via quelle vecchie.”
Uscì dal centro commerciale con indosso degli stivali nuovi. Era una giornata asciutta e soleggiata. C’era ancora un’intera giornata prima di sera, ed era tutta sua.
